雨中追车百公里的“倔”少年，造出登上WSBK巅峰的中国车

张雪和张雪机车——一个此前略显陌生的名字，一个刚刚破土而出的品牌，在两天内被密集地推至大众眼前。

3月28日与29日，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站的赛道上，中国摩托车品牌“张雪机车”连续两日登上WorldSSP组别最高领奖台。尤其在28日的比赛中，车手瓦伦丁·德比斯驾驶着张雪机车的“820RR-RS”赛车，以3.685秒的绝对优势，将杜卡迪、川崎、雅马哈等传统豪强甩在身后，留下一段赛场真空。

让舆论欢呼的，不仅仅是一次夺冠，更是一个小众中国个人品牌，在机车制造这样的专业领域，对欧美日品牌数十年垄断的一次强硬突围。

3月28日的比赛中，张雪机车的“820RR-RS”赛车将杜卡迪、川崎、雅马哈等传统豪强甩在身后。大陆央视

为什么是张雪和张雪机车？

有媒体采访张雪后认为，答案或许藏在他一贯的“倔”里。聚光灯下，张雪为此已奔走了20年。

2006年，一段广为流传的视频记录了一个19岁青年的孤勇：为争取进入车队的机会，他在雨中追着赛车骑行百余公里，只为向节目组证明自己的车技。凭着这股劲，他成为车手，斩获奖项，却又在触摸到自身天赋的边界后，将目光投向了更深处：“既然我骑不到最前面，那就造出能让中国人冲到最前面的车。”

“倔”推动转型。2017年，他与伙伴创立凯越机车，首款车即成爆款，但他并未止步。他选择了一条更艰难的路——自主研发大排量发动机。

“倔”指引方向。2024年，他再次出发，创立“张雪机车”。2026年，搭载完全自主研发生产三缸发动机的仿赛车型“820RR”上市。从核心动力到关键零部件，再到整车调校，这台车实现了从图纸到产品的闭环。站上WSBK赛道，并夺下两个冠军的“820RR-RS”，正是基于“820RR”改造的赛道版本。

张雪的“动力”能持续吗？

商场从来不缺破局者，但破局后，张雪和他的机车能有持续的“动力”驰骋商场吗？

赛场的胜利，迅速点燃资本的热情。3月30日，间接参股张雪机车的上市公司宏昌科技开盘即“一”字涨停。热烈的股价，映射出市场的殷切期待。更现实的考题也随之展开：从赛道的“一时赢”，到市场的“持续胜”，距离有多远？

首当其冲是产能瓶颈，但更深层的挑战在于，除了极致性能，品牌、规模、体系、市场口碑的全面构建，才是与国际巨头长久比肩的根基。这依赖的不再是单点突破，而是系统性的经验积累与时间沉淀。

张雪在赛后采访中，对中国制造能力展现出绝对信心：“只要有图纸，中国百分之百做得出来，而且绝对不比欧日美的差。”但他也清醒地指出，目前缺乏的是“丰富的经验库”。对此，他的“倔”再次显现：“一天啃不下来，一周总能啃下来，一周啃不下来，一个月总能啃下来。”

他将时间窗口划定在三年。“从今天开始算，最多三年，行就行，不行就没机会行了。”在他眼中，一家企业能否真正立足，胜负就在这几年。

会有更多“张雪机车”吗？

张雪是“破局者”，但稍微细看就会发现，张雪的故事并非孤立的英雄叙事，其背后是中国摩托车产业厚积薄发的缩影。

2025年，中国摩托车产销量均突破2200万辆。张雪机车所在的重庆，产量占全中国超三分之一。其研发工程师邓连松指出，重庆拥有成熟完备的产业链集群，甚至吸引了外地企业落户。

此外，为张雪机车夺冠车提供排气管的是一家广东江门企业。以前的江门，高光时刻来自给海外品牌代工，而如今的江门依靠技术突破，走出了一条自主出海之路。其中一家企业的越野摩托车在巴西中高端市场成为“爆款”，年销量达到1500万美元，帮助企业销售额拿下每年30%以上的增长率。

从重庆的产业集群到江门的“单点出海”，更扎实的技术、更绵密的产业链与更富雄心的产业环境，正共同托举着中国摩托车冲向世界舞台的更前沿。

故事的起点，是19岁的张雪在雨中喊出的那句话：“有梦想就去追。因为勇敢，我的人生更精彩。”如今，他不仅追上了梦想，更敢于大胆预测：未来五年，中国摩托车将在国际大排量市场占据50%以上的份额。

从一个人雨中倔强的骑行，到一个产业在全球赛道上的轰鸣，这场关于突破的故事，才刚刚写下序章。也许，张雪的故事，也不止在摩托车产业。

（信息参考：大陆央视、重庆“上游新闻”、重庆“每日经济新闻”、广州“南方+”等）